Η νύχτα που δεν μπορούσα να κοιμηθώ
Ένα βράδυ, ο Θάνος είπε ότι θα έμενε ξύπνιος για να φτιάξει ένα επιδόρπιο με βότανα για τους φίλους του από τη γιόγκα.
Κοιμήσου πρώτα, μωρό μου, είπε, φιλί στο μέτωπο.
Έγνεψα, έσβησα το φως και προσποιήθηκα ότι αποκοιμήθηκα.
Αλλά κάτι μέσα μου —μια ήσυχη, επίμονη φωνή— δεν ησύχαζε.
Σηκώθηκα αθόρυβα και προχώρησα στο διάδρομο. Από την πόρτα, τον είδα στην κουζίνα.
Στεκόταν στον πάγκο, σιγοτραγουδώντας. Τον είδα να ρίχνει ζεστό νερό στο συνηθισμένο μου ποτήρι, να ανοίγει ένα συρτάρι και να παίρνει ένα μικρό καφέ μπουκαλάκι.
Το έγειρε — μία, δύο, τρεις σταγόνες ενός διαφανούς υγρού — μέσα στο ποτήρι.
Έπειτα πρόσθεσε μέλι, χαμομήλι και ανακάτεψε.
Όλο μου το σώμα πάγωσε.
Όταν τελείωσε, πήρε το ποτήρι και ανέβηκε πάνω — ήρθε σε μένα.
Ξάπλωσα ξανά και προσποιήθηκα ότι ήμουν μισοκοιμισμένη.
Χαμογέλασε καθώς μου το έδωσε.
Ορίστε, μικρή μου γυναίκα.
Χασμουρήθηκα και είπα ήρεμη, Θα το πιώ μετά.
Εκείνο το βράδυ, όταν αποκοιμήθηκε, άδειασα το νερό σε ένα θερμός, το σφράγισα και το έκρυψα στη ντουλάπα μου.
Τα αποτελέσματα των εξετάσεων
Το επόμενο πρωί πήγα κατευθείαν σε μια ιδιωτική κλινική και έδωσα το δείγμα σε έναν τεχνικό. Δύο μέρες μετά, ο γιατρός με κάλεσε. Ήταν σοβαρός.
Κυρία Λίλιαν είπε ήρεμα, το υγρό που πίνετε περιέχει ένα ισχυρό κατασταλτικό. Αν λαμβάνεται τακτικά, προκαλεί απώλεια μνήμης και εξάρτηση. Όποιος σας το έδινε, δεν προσπαθούσε να σας βοηθήσει να κοιμηθείτε.
Ο κόσμος γύρισε ανάποδα.
Έξι χρόνια ζεστασιάς, φροντίδας και ψιθυριστής αγάπης — κι όλον αυτόν τον καιρό, με τάιζε κάτι για να με κρατά ήσυχη.
Εκείνο το βράδυ, δεν ήπια το ρόφημα που μου έφερνε. Περίμενα.
Ο Θάνος ήρθε στο κρεβάτι και είδε το ποτήρι άθικτο.
Γιατί δεν το ήπιες; ρώτησε.
Χαμογέλασα αμυδρά.
Δεν νυστάζω απόψε.
Δίστασε, τα μάτια του στένεψαν ελαφρά.
Θα νιώσεις καλύτερα αν το πιεις. Εμπιστεύσου με.
Για πρώτη φορά, είδα κάτι ψυχρό πίσω από τη γλυκύτητά του.
Η αλήθεια αποκαλύπτεται
Το επόμενο πρωί, αφού έφυγε για δουλειά, έψαξα το συρτάρι της κουζίνας. Το μπουκαλάκι ήταν ακόμα εκεί — μισογεμάτο, χωρίς ετικέτα.
Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς το έβαζα σε μια πλαστική σακούλα και τηλεφωνούσα στον δικηγόρο μου.
Μέσα σε μια εβδομάδα μετάφερα όλες τις αποταμιεύσεις μου αλλού και άλλαξα τις κλειδαριές.
Εκείνο το βράδυ, κάθισα απέναντί του και του είπα τι βρήκε ο γιατρός.
Για λίγα δευτερόλεπτα δεν είπε τίποτα. Ύστερα αναστέναξε — όχι με ενοχή, ούτε με λύπη, αλλά σαν να είχα χαλάσει κάτι που προσπαθούσε προσεκτικά να διατηρήσει.
Δεν καταλαβαίνεις, Λίλιαν, είπε ήρεμα. Ανησυχείς πολύ, σκέφτεσαι πολύ. Ήθελα μόνο να σε βοηθήσω να χαλαρώσεις… να μη γερνάς από το άγχος.
Τα λόγια του με έκαναν να ανατριχιάσω.
Με ναρκώνοντας; ρώτησα. Στερώντας μου την επιλογή;
Μόνο σήκωσε τους ώμους, σαν να μην ήταν κάτι σπουδαίο.
Εκείνη ήταν η τελευταία νύχτα που κοιμήθηκε ποτέ στο σπίτι μου.